


El Sexto Sentido, un cuento de Amado Nervo publicado por primera
vez en 1913 en la revista Mundial Magazine de Paris, ha permanecido
relativamente desconocido para muchos a lo largo de mas de un siglo.
Este relato sobre la percepcidn extrasensorial, aunque parte de la
vasta obra de Nervo, no ha recibido la misma atencién que otras
facetas de su legado. Sin embargo, su exploracion de lo intangible y lo
inexplicable sigue siendo profundamente relevante hoy.

Con esto en mente, e inspirado en este cuento de Nervo, Jairo Guerrero
(Artista Sonoro), reconocido por su enfoque vanguardista en la musica
electronica, y la co-produccion de Mario Sanmarti, ganador de dos
premios Grammy, han creado un disco titulado Sexto Sentido, una
experiencia sonora honra la obra del escritor y la proyecta hacia el
presente. Se trata de una fusiéon de musica electrénica y piano clasico
que abre un puente entre el pasado literario y el presente sonoro,
invitando a los oyentes a experimentar el cuento de una manera
completamente nueva.

Este documento te ofrece la oportunidad de leer El Sexto

Sentido mientras te sumerges en su adaptacion sonora. Cada capitulo |

del cuento esta acompafiado por una pista del album, y en el texto

podras encontrar enlaces que te llevaran directamente a las canciones

en Spotify para que disfrutes de la musica. Asi, el cuento no solo se lee, ]
sino que se vive, y se conecta con los sentidos a través de una
experiencia sonora Unica que acompafia como una banda sonora esta
historia.

-Jairo’Guerrero-
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www.misextosentido.net i




Amado Nervo (1870-1919) fue un poeta, novelista y diplomatico
mexicano, reconocido por su profunda espiritualidad y sensibilidad
lirica. Naci6 en Tepic, Nayarit, y su verdadero nombre era Juan
Cris6stomo Ruiz de Nervo. Comenzo su carrera literaria en Mazatlan y
luego se trasladé a Ciudad de México, donde fue periodista y
colaborador en diversas publicaciones. Su poesia, influenciada por el
modernismo, explora temas como el amor, la fe y la muerte,
alcanzando su madurez creativa con obras como La amada inmovil,
dedicada a su amada fallecida, y En paz, uno de sus poemas mas
conocidos.

El sexto sentido, es un cuento que explora temas de misticismo y
percepcion extrasensorial, caracteristicos de su inclinacion espiritual
y de su busqueda por comprender la esencia de la existencia humana.
El relato describe a un hombre dotado con un "sexto sentido”, una
habilidad que le permite percibir lo intangible y experimentar
realidades invisibles al ojo humano. Este poder lo conduce a una
introspecciéon profunda, donde descubre aspectos de la vida y la
naturaleza humana a través de una sensibilidad que va mas alla de lo
racional.
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EL
SEXTO
SENTIDO

Amado Nervo

La humanidad, amigo mio —dijo el sabio— ha rondado
hace siglos alrededor de ese muro invisible que le esconde el
futuro, sin acertar jamas a salvarlo, para ver lo que acontece
del otro lado, a pesar de su infinita curiosidad. Quiza debe
ser asi, quiza no debemos quejarnos de esto. jQuién sabe si
el hombre no esta preparado aun para ver las cosas que se
encuentran mas alla del hoy! jImaginese usted el terror, el
desconcierto, el desaliento que se apoderarian de nosotros
si vislumbrasemos nuestro destino! jQuién tendria animos
para seguir viviendo! El fantasma de la muerte se erguiria
implacable cerrandonos el paso.. Caeriamos en la
desesperacion. Cuando el hombre sea mas sabio, mas
sereno, mas fuerte, sus sentidos se afinaran de tal manera,
que les sera dado ver, por fin, lo que esta detras del muro
enigmatico... Este muro —continud el doctor— no es, por lo
demas, tan cerrado e impenetrable como se supone. Hay
grietas, hendiduras por donde puede uno asomarse y
atisbar algo, por donde de hecho se han asomado los
profetas, los visionarios, las pitonisas, las sibilas... Lo
inconsciente y lo consciente estan ligados por un tenue
pasadizo... Ciertos seres privilegiados se aventuran en €l, y
vislumbran con mas o menos certeza las arquitecturas
vastas del porvenir, como desde un balcon se presiente el
dédalo de calles y palacios de la ciudad en tinieblas...

—¢De suerte, que usted insinda la posibilidad de que
todos veamos el futuro?

—Ya lo creo, y antes de dos siglos, buena parte de la
humanidad, los mas afinados, lo veran sin duda... Ahora
mismo, dados los adelantos admirables de la histologia, un
Ramon y Cajal... yo mismo, vamos, podria acaso dar a un cerebro,
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mediante operacion relativamente sencilla, esa facultad de
percatarse del manana, de conocerlo, de verlo con la misma
vision clara y precisa que se ve el ayer... Esto nada tiene en
suma de extraordinario

—siguid el doctor, sonriendo de la expresion de asombro
que advertia en mi semblante— jquién sabe si desplazando
ligeramente un l6bulo cerebral, si orientando de diferente
modo la circunvoluciéon de Broca, o desviando un haz de
nervios, como asienta un perspicaz pensador, se lograria el
milagro!... ;Pero habria hombre que se atreviese a ponerse en
nuestras manos para esa operacion?

—Si que lo habria, doctor —exclamé yo con vehemencia—,
si que lo habria, y aqui lo tiene usted a sus érdenes... es decir,
aqui me tiene usted.

—iCoémo!, ;seria usted capaz?...

—Ya lo creo... ;Pero usted no sabe que hace muchos afios,
una curiosidad inmensa, la curiosidad del misterio, me abrasa
las entrafias? Yo no vivo sino para interrogar a la esfinge,
rabiosamente... S8lo que la esfinge no me responde... —Y si
sustituye usted su felicidad... su relativa felicidad actual por
un infierno, tal como no lo sofié Dante... si va usted a padecer
el suplicio inefable de ver acercarse el mal, la desgracia, la
catastrofe, con toda claridad y evidencia, sin poder evitarlos...
;se imagina usted la situacion de un pobre hombre que
estuviese ligado fuertemente a los rieles de un ferrocarril, y
que viese avanzar, implacable, la locomotora, que vendria a
triturarlo, a desmenuzarlo, a untarlo sobre la via sin poder
siquiera moverse un apice, desviarse ni el espesor de un
cabello? Pues poco mas o menos seria ésa la situacién del
hombre que viese el porvenir, mas espantosa aun por mas
lenta... Esto, en cuanto a las catastrofes. Las alegrias futuras
que con su expectacion podrian compensarle de tales
horrores, también le atormentarian a su manera; es decir, que
nuestro martir viviria devorado por la impaciencia de la dicha
ventura, cuya llegada no le seria dable anticipar...
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Seria su alma, como la novia que espera una cita con
ansiedad inmensa, y que no puede adelantar la hora en el
reloj tardo e implacable. Otro motivo y muy grande de cuita
consistiria en prever la desaparicion de los que amamaos.
Imaginese usted por un momento que, joven como es usted
(veintiocho afios apenas ;no es cierto?) se ha unido por amor,
un amor infinito, a la mujer de sus ensofaciones; que su vida,
al lado de ella, es el paraiso por excelencia; y que gracias a la
maldita facultad de ver el futuro, adquirida merced a la
operacion que yo le haria, empieza a ver a la amada palidecer
levemente dentro de un ano, dentro de dos o tres, ir
languideciendo todos los dias sin remedio, y por fin morir en
sus brazos... En vano, espantado, se volvera usted hacia el
presente, se refugiara temblando en el hoy delicioso, en vano
se echara en los brazos de la esposa dilecta; la vision
persistira, porque no es cosa del ensuefio ni de la pesadilla,
sino la definicion precisa del hecho futuro, del hecho existente
ya; porque, en realidad, todo: el pasado, el presente y el
futuro, existen de una manera simultanea en el mismo plano,
en la misma dimension, sélo que nuestra vision actual esta
limitada a una zona, como esta limitado nuestro oido que no
percibe mas que cierta amplitud de vibraciones, y nuestro ojo
que no ve mas que ciertos colores... jEh!, ;qué piensa usted de
ese tormento que le he descrito?

—iQué seria inquisitorial, amigo mio; de un horror
psicoldgico superior a todos los cuentos de Poe... pero que no
me arredra! El prestigio de la situacion es tal, a pesar de la
angustia inenarrable que trae aparejada, y tal la novedad del
caso, que en mi puede mas la curiosidad que el miedo...

—Pero habla usted en serio? —exclamo el sabio con un
tono de voz que yo no le conocia—. Mire usted que, para la
ciencia, seria este experimento de que hablamos de un valor
incalculable; mire usted que cambiaria el eje moral e
intelectual del mundo; mire usted que el sabio que realizase
con éxito este experimento, se volveria casi un dios...
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—Pues inténtelo usted, doctor —le repliqué,
estremeciéndome sin embargo, a pesar mio—, aqui tiene
usted un sujeto decidido, un paciente docil... Si se logra en mi
la mutacion, ambos compartiremos la gloria: usted realizando
el milagro, y yo, gracias a mi temeridad inmensa, pudiendo
decir al mundo sus destinos... Seré un vidente mayor que
todos los profetas, un oraculo superior a todos los oraculos;
nunca en Delfos se agolparian las multitudes ansiosas como
se agolparan a mi puerta, invadidas por el estremecimiento
del enigma...

—La ciencia, amigo mio —dijo el doctor, con la misma voz
de matiz grave y austero— le debera a usted mas que ha
debido a hombre alguno... Pero, francamente, dudo que,
llegado el momento, usted tenga el valor...

—Hace usted mal en dudarlo, doctor. Yo soy asi, temerario,
quiza por el deseo inmenso de sensaciones nuevas que maten
el espantoso tedio de mi vida, quiza por orgullo, por la
vanidad de las situaciones excepcionales... jqué sé yo!... Pero
jure usted que si por ejemplo se inventase un vehiculo para ir
a una estrella, y se buscase un hombre capaz de ensayarlo,
seria yo ese hombre, aun a sabiendas de que jamas volveria a
la Tierra, de que por cualquier error en los calculos podria
quedarme en el espacio, rodando alrededor de un astro, e
incapaz de abordarlo...

—Comprendo su estado de animo, y veo con inmenso
placer que es usted mi hombre. Haremos, pues, un pacto, un
gran pacto, Unico en la historia del mundo, y usted se sujetara
a la prueba. Pero antes he de ensayar, no una sino cien veces,
esta operacion en animales diversos, especialmente en monos
y en perros; claro que no van ellos a poder decirme si ven el
futuro, pero habra indicios seguros, aun procediendo de sus
cerebros embrionarios, y ademas lograré saber con
certidumbre dos cosas: primera, que la operacion es
practicable sin peligro alguno de la vida, y segunda, que no
trae como consecuencia la locura.
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—Ensaye usted, doctor; cuanto guste, y asi que esté seguro
de la pericia y firmeza de su mano, digamelo, para ir a
extenderme sobre la mesa de su clinica, de donde he de
levantarme sabiendo tanto como los dioses... —De acuerdo
—exclamo sencillamente el doctor. Y nos estrechamos la
diestra, con la decision grave y casi teatral de quien sella un
compromiso inmenso.
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SEXTO
SENTIDO

Amado Nervo

No voy a describir la operaciéon de que fui objeto, los
preliminares requeridos, las precauciones sin cuento que la
precedieron, el malestar indefinible que la siguio, los dias de
fiebre y de semiconciencia que pasé extendido en el lecho,
las solicitudes mas que piadosas llenas de curiosidad de los
que me rodeaban, y el pasmo del doctor y su expresion a la
vez de miedo y de triunfo cuando empez6 a palpar los
resultados de su obra. Algo he de dejar a la imaginacion de
quien me lea, y dejo este periddico de crepusculo, de alba
mejor dicho, seguro de que la fantasia ajena completara mi
historia con mas colorido que la descripcion propia.

Empezaré por tanto a relatar lo que senti y vi, en cuanto la
primera hebra de lucidez se colé a mi espiritu.

Es claro, que este “vi” se refiere a una vision interior, pero
material, ya que estaba por imagenes constituida.

Mi situacion era analoga a la de un hombre que se
encontrase en la cima de una montafa, y viese desde ella, de
una parte el camino recorrido, de la otra el camino por
recorrer. S0lo que aqui, esos dos caminos estaban llenos de
cosas y figuras, no en movimiento, sino inmoviles, a lo largo
de los mismos. Es decir que mi vida, ante la clara
contemplacidn interior, se hallaba partida en dos porciones
por el presente, en dos panoramas, mejor dicho, cada uno de
los cuales, sin confusion, sin enredo ninguno, se
desarrollaba dentro de una variedad que era unidad y una
unidad que era variedad. Imposible expresar esto (y de ello
me duelo y me desespero) sino con imagenes inexactas
tomadas del diario vivir nuestro, y de la vieja normalidad de
las cosas que nos rodean; pero jqué remedio, pues que no
tenemos ni vocabulario ni imagenes para descripciones de
tal manera extraordinarias!
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Contentémonos, por tanto, con la misera deficiencia de los
recursos familiares.

Los sucesos futuros, las personas en juego en ellos, las
cosas a ellos relativas, el escenario en que debian realizarse,
todo estaba delante de mi en perspectiva admirable, y la
sucesion de los hechos diversos se me revelaba por la
reproduccion del mismo hecho, con las variantes y las
progresiones necesarias. Por ejemplo (esta palabra “por
ejemplo”, odiosa traduccion de nuestra impotencia para
expresar lo inefable, me choca y molesta sobremanera, pero
hay que emplearla) veia yo el futuro como se ven las tiras de
papel del kinetoscopio. Supongamos que se tratase de la caida
de un hombre desde un balcon. Primero veia al hombre en el
momento de desprenderse, luego desprendido, después
agitandose en el aire, en seguida estrellandose en la acera.
Imaginemos que se tratase de un derrumbamiento; pues veia,
primero la casa en pie, luego agrietandose, después
estremeciéndose, al fin desplomandose, como si fuesen, no
una, sino varias casas extendidas en estas diversas
circunstancias a lo largo de un plano inmenso...

En cuanto a mi, me contemplaba en todos los actos futuros
y sucesivos de mi vida; era aquélla una muchedumbre
inmensa de yos, pero que por razones que escapan a toda
explicacion, ni se atropellaban ni confundian, cabiendo todos
en el plano ideal de que he hablado. Yo ahora, yo mafiana, yo
comiendo, yo durmiendo, yo enfermo, yo en plena labor...

y a lo lejos, como envuelto en tenuisima bruma, yo siempre,
pero mas maduro... mas viejo, en union de hombres y
mujeres conocidos y desconocidos, de perspectivas de
ciudades, de campos, de habitaciones...

Por ultimo, en una lontananza que no estaba constituida
precisamente por la distancia, sino por la muchedumbre de
estados, de actos, de situaciones diversas, mi camino expiraba
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en vaguedades indecibles, y el panorama, sin aquella como
teoria inmovil de seres y de cosas conmigo relacionados,
continuaba imborrable, lleno de figuras, de formas varias, de
acciones por ejecutarse...

Cosa mas peregrina aun: desde el momento en que,
extendido en mi lecho, habia comenzado a vislumbrar estas
perspectivas, estos panoramas, los primeros términos del
paisaje interior iban acercandose, como una gran cinta
movil... como un camino poblado de infinidad de fantasmas
que viniese hacia mi... S6lo que, observando un poco, bien
pronto cai en la cuenta de que aquello era inmévil, y de que
sufria yo ilusién idéntica a la del viajero del tren, que cree que
andan los arboles y las casas y que desfilan frente a él. En
realidad, me fue facil darme cuenta en breve de que yo,
animado por un movimiento incomprensible, que no se
efectuaba a través del espacio sino de una dimension
desconocida, iba hacia toda aquella ordenada muchedumbre
de actos, de seres y de cosas disimbolos. Pasaba yo, no al lado,
sino como al través de cada uno de ellos; me iba como
metiendo fluidicamente dentro de los yos que estaban
escalonados en el camino y ejecutando los actos previstos, los
cuales no desaparecian porque yo los ejecutase, sino que
sencillamente tomaban diversa posicién con respecto a mi
mismo, de suerte que ya no me era dable tocarlos, poseerlos,
identificarmelos, pero si verlos en perspectiva distinta, que
iba en sentido opuesto, hasta llegar en brumosos panoramas
a mi infancia y a mi nacimiento...

Lo que mas me sorprendia de aquella interior visién era
que no me inquietase en lo mas minimo, que me pareciese,
por el contrario, no sélo natural, sino consustancial a mi, en
sumo grado. Al principio me contenté con divagar a través de
las diversas perspectivas, perezosamente, sin interesarme en
ninguna sucesion especial de hechos, pero después fui como
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aclarando mi vision, como desmadejandola y definiéndola, y
entonces pude seguir los hilos, no s6lo de mi propia vida, sino
de muchas ajenas, pues a medida que mas insistia en ver, se
ampliaban mas los planos...

Mi asiduidad hizo que mirase en relativamente cercano
“devenir” una vida, que suavemente empezaba en no sé qué
recodo del futuro a unirse con la vida mia. Era una mujer, era
un rostro... era un fantasma, pero lleno de precisién y de
prestigio.

Primero, el camino que parecia seguir era paralelo al mio;
luego, iba orientandose hacia mi camino; y, por fin, los dos se
confundian en uno que ondulaba entre flores... Pero —joh
angustia presentida ya por el sabio, antes de practicar la
operacion maravillosa de que habia yo sido objeto!— las dos
vidas se desunian en determinado punto del sendero, y
aquella mujer desaparecia para siempre, dejandome
continuar solo el camino...

Cuando comencé a verla en esa zona luminosa de futuro
que se extendia ante mi visién interior, estaba todavia lejos.
Su infancia transcurria en un sitio delicioso. Era una “villa”, un
castillo mejor dicho, rodeado de inmenso parque y enclavado
sobre una eminencia que descendia en ondulaciones verdes y
suaves, hasta muy cerca de una playa amplisima donde
morian cantando las ondas azules y sonoras del mar... ;de qué
mar?

Aquel paisaje, lo mismo podia ser de Biarritz que de
Trouville, de Niza que del Mar del Plata... Lo indudable era
que yo lo conocia, que habia estado alguna vez alli.

Los primeros dias de mi convalecencia los pasé con el alma
vuelta toda hacia la vision futura, hacia la rapaza adorable,
mas adorable a medida que mas la contemplaba, en aquella
como lontananza gris perla, levemente dorada, en que su
silueta ritmica parecia moverse.
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Y contemplandola pasabame las horas muertas, sin querer
ver ya mas que a ella y en ella pensar continuamente,
esquivando responder a las preguntas curiosas de las
enfermeras y del médico que, ansioso de palpar los
resultados de su audaz operacion, venia muy a menudo a
verme.

Todo me era tedioso en el desabrimiento de mi convalecer,
menos aquella silueta armonica que, sin presentir siquiera mi
existencia, triscaba por los prados y entre los arboles... o
presintiéndola quiza... Si, presintiéndola quiza, porque una
tarde dejo el juego y, apartandose de una amiguita suya, fue a
sentarse en un poyo sombreado por copudo arbol. Alli
quedose pensativa, con la mirada vaga... y de pronto, sus 0jos
se clavaron en mi. ;CoOmo?, no acertaré a decirlo: aquella
mirada era un absurdo, un imposible... pero sus ojos se
habian clavado en los mios, segura, indudable,
indefectiblemente.

Yo sentia derramarse por mi espiritu su mirada, y mis ojos
sabian que sus ojos estaban fijos en ellos, y sabian, ademas,
por una sensacion como de rechazo fluidico, que los de ella,
profundamente azules, recibian a su vez su choque mistico...
Si, por algunos instantes, aquella mujer que me estaba
destinada, aquella nifia que iba a amarme mas tarde y yo, nos
vimos a través del tiempo, con la misma precision que si nos
separase s0lo el alféizar de una ventana florida...

Después, la jovencita volvio a sus juegos, y ya no torné a
ponerse pensativa, y “ya no me vio mas en aquel dia”...
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Al siguiente dia, el médico, impaciente y nervioso ante mi
silencio, se resolvio por fin a interrogarme de una manera
directa, aprovechando la ausencia de los enfermos.

—;Coémo se siente usted?

—me pregunto.

—iPerfectamente!

—1le respondi con sequedad.

—;No sufre usted?

—No sufro.

—;"“Ve” usted...?

—Veo.

—;Todo?

—Absolutamente todo...

—¢Y experimenta usted alguna sensacion desagradable?
—Al contrario...

—Se diria, sin embargo, que me guarda usted rencor...
—De ninguna manera...

—Entonces ;por qué esquiva usted toda explicacion?

—Porque en estos momentos soy feliz, infinitamente feliz
con lo que veo, y no quiero apartar de esta vision mi retina
interior.
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—¢Cuando me lo dira usted todo?...

—Mas tarde, piense usted que aun vacilo en este dédalo
de sensaciones contradictorias, que aiin no me oriento. El
mundo que se me revela es inmenso, indescriptible...
Déjeme usted coordinar mis ideas. Por ahora, bastele saber
que ha triunfado usted, que logr6 cuanto se proponia, que
su operacion ha tenido un éxito maravilloso, que veo el
porvenir, el mio y el de los demas, pero el mio
especialmente por la claridad con que contemplo mi
pasado... Mas necesito adaptarme a este nuevo plano, a este
nuevo universo... y, sobre todo, quiero estar solo con mi
fantasma...

—Con su fantasma...
—Si, doctor, con mi fantasma, con mi adorado fantasma...

Estoy enamorado de una ;cémo llamarle?.. de una
posibilidad; no, digo mal, estoy enamorado de una imagen,
pero de la imagen de una criatura viviente... Estoy... pero no
me pregunte usted nada, porque toda explicacion
profanaria la divina realidad de mi ensuefio... Déjeme usted
tranquilo, aqui, como me hallo, frente a esta gran ventana
que da al jardin de la clinica, y por donde se cuelan halitos
capitosos de primavera. Ordene usted a los enfermeros que
no me hablen; digales que necesito para reponerme mucho
silencio y mucha paz... y usted no me interrogue... en
nombre de nuestra amistad.

Vi en la perplejidad del doctor, que no comprendia (ni
céomo habia de comprender) mis palabras; pero, a fuer de
hombre discreto, accedié sonriendo a lo que le pedia, y me
dej6 tranquilo. Los enfermeros, por su parte, no me
molestaron mas. Acercdbanse Unicamente para
alimentarme, y lo hacian en silencio, alejandose en cuanto
su presencia dejaba de ser indispensable para este u otros
menesteres.
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Empezd, pues, para mi, desde entonces, una vida unica,
paradisiaca. Absorto ante mi futuro, con la misma devocién
con que los viejos se engolfan en su pasado, ya no mas abria
los ojos. El presente me era tedioso, y su desabrimiento
pareciame mayor cada dia. Mi solo consuelo consistia en
sentir que un movimiento inexplicable y misterioso me
acercaba a mi amada. Y a medida que me iba acercando
abarcaba, por decirlo asi, mas porcion del camino futuro, y
la veia mejor. Podia deliberadamente (y ésta era una de las
condiciones mas apetecibles de mi actual estado) detener
mi mirada interior donde me placia, ya en una, ya en la otra
etapa del futuro, de suerte que un dia, por ejemplo,
complaciame en contemplarla en sus juegos infantiles, en
ese limite de oro en que va a acabar el angel y a empezar la
mujer; otras veces iba mas hacia delante, alli donde su vida
estaba ya muy cerca de la mia, y quedabame en éxtasis ante
sus nacientes encantos de moza, ante las insinuaciones
suaves y prometedoras de la curva, que después era deleite
de los ojos y el sentido. Llegaba hasta la interseccidon de
nuestras vidas, y alli deteniame para no anticiparme y
empequeiecer asi el maximo goce futuro, no de otra suerte
que como cuando leemos un libro interesante, esquivamos
hablar con quien lo ha recorrido ya, y aun le suplicamos que
no nos revele el desenlace. Solo, si, me saturaba el alma del
encanto y del perfume de aquella existencia, que aun no
aparecia en mi camino, pero que podia ver yo, Unico entre
todos los hombres, gracias a la metamorfosis sorprendente
operada en mi sensorio.

Ella, en tanto, seguia marchando inconsciente, risuefia y
juguetona, hacia la inevitable cita que le habia dado el
destino para arrojarla a mis brazos. Ajena a todo, solo de vez
en cuando, esa enigmatica sensacion interior que se llama el
presentimiento le agitaba el corazon, y acaso le dibujaba mi
imagen alla en el fondo del alma...

\
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Entonces, la ideal criatura suspendia sus juegos como en
aquella tarde, y se sentaba pensativa en el banco de piedra,
con los ojos clavados en un punto hipotético. Era en ese
instante cuando nuestras miradas se encontraban a traves
del tiempo, produciéndose una turbacion arcana, indecible,
profunda...

Decir que este “0s0” a la quimera de hoy, pero realidad de
mafana, que este flirt con un futuro de mujer es
inexpresable, no es decir nada; afirmar que no hay palabras
con que describirlo, es ensuciar, opacar con clichés
estupidos la intangible verdad del ensuefio. Yo no creo que
ningun dios haya gozado lo que yo gozaba, amando aquello
que debia venir; no creo que en vida humana haya habido
jamas el delicioso refinamiento de la mia; no imagino que
las aventuras raras de la historia hayan tenido nunca la
rareza de mi sin par aventura.

Era yo como un Tantalo al revés. Complaciame en ansiar
el bien que forzosamente debia pertenecerme; en tener sed
del agua mistica y milagrosa, que sélo para mi se despefiaba
ya de las montafias del ideal, y corria sonante y cristalina
hacia mi boca... Pero un dia, a la beatitud empezé a suceder
cierta leve impaciencia... A fuerza de ver y amar a aquella
criatura, un vivo anhelo de poseerla, el viejo deseo, padre de
la especie, empezé a morder cruelmente mis entrafas.
Media el camino que nos separaba aun, y lo encontraba mas
largo de lo que ansiaba mi anhelo. La certidumbre absoluta
de que todo esfuerzo seria vano para anticipar los
acontecimientos, acrecia mi deseo de posesion, y, al fin, éste
se convirtio en una fiebre, lenta primero, furiosa después...
Una para mi visible cadena de sucesos, de hechos, de actos,
me separaba de mi amada. Nadie en el mundo, ningin
arbitrio, ningun conjuro era bastante a hacer mas corta esta
cadena. Lo que habia de suceder sucederia, con la
implacable lentitud de su concatenacion rigurosa.
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Yo podia, inico hombre sobre el haz de la tierra, ver mi
futuro, pero no acercarlo, ni en el espesor de un cabello...

iQue ella habria de venir hacia mi, era un hecho absoluto;
pero que no llegaria sino “a su tiempo” y sazon, era absoluto
también!

Tales consideraciones no hicieron mas que enardecer mis
deseos, que llegaron hasta el paroxismo. Horas enteras pasé
llamando a mi intangible nifia, que jugaba, se reposaba,
sonaba, delante de mi, en una misteriosa aunque distinta
lejania, haciéndole signos que no podia ver... diciéndole
ternezas que no podia oir...

—Ven —exclamaba— ven ya, amor mio, salva esas vanas
lindes de la infancia, burla como yo la engafiifa del tiempo,
rompe los muros invisibles que nos separan, y échate en
mis brazos, en mi brazos que te aguardan, que corren,
mejor dicho, hacia los tuyos, como dos alas abiertas, y que
desesperan de llegar...

Pero la silueta lejana continuaba insensible... jQué medio
hostil nos separaba!, jqué muro de diamante era aquél,
conductor de la luz, complice de la vision, pero refractario a
toda voz y a todo eco!...

Sin embargo, una noche joh, lo recuerdo!, la nifia dormia
en actitud angélica, a tiempo que yo deciale las cosas mas
calidas y acariciadoras que el amor humano ha podido
encontrar en los tesoros del idioma, y de pronto, a un grito
mio de ternura, mas intenso y delirante que los otros, abri6
los ojos, se incorporé inquieta apoyando su cabecita
adorable en la diestra, permanecié algunos minutos
mirando hacia el futuro, de donde le venian mis voces
lejanas, tan insinuantes y poderosas, que habian logrado
traspasar el muro aquel, burlar la logica del tiempo y llegar
a su oido de virgen, confusas quiza, pero con fuerzas
suficientes para despertarla de su suefo.
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Al cabo de cierto tiempo, llegdb empero mi angustia a ser
de tal manera insoportable, que resolvi no ver mas, hacia
aquella zona luminosa en que florecia antes de
pertenecerme, la vida que me estaba destinada, y procuré
entretenerme viendo venir los hechos inmediatos,
examinando los “mafianas de cada hoy”; pero entonces cai
en un desaliento grande, porque todo empezd a perder su
interés para mi. Muchas ideas que me parecian importantes,
muchas acciones ejecutadas en otro tiempo hasta con
énfasis, se perdian con sus consecuencias en un futuro
cercano, sin haber servido de nada, sin dejar la menor
estela, sin reforzar posibilidad ninguna... jQué pocas cosas,
de las que hacemos con tanto afan los hombres, me parecian
dignas de haberse ejecutado! jLiteratos y artistas que
habian sacrificado todo al bombo, desaparecidos en
absoluto unos cuantos dias después de muertos en la
memoria de los hombres! jCapitalistas que ahora pasaban la
pena negra para aumentar en algunas ruedas de oro o en
algunas “acciones” su acervo, arruinados mafiana y
despreciados por aquellos a quienes habian negado todo
servicio! jViudas archiconsoladas en breve; seforitos
elegantes estafando algunos afos después fuertes sumas;
toda la miseria y la necedad del hoy comprobada por el
mafana implacable!

jCuanto desperdicio de hechos, de sucesos, de actos
humanos, para obtenerse una minima consecuencia en el
porvenir! ;Y por lo que respecta a los hombres, cuantos,
pero cuantos, absolutamente inutiles! El genio de la especie
no aprovechaba en el futuro, de cada millén, mas que uno o
dos, pero era claro que sin ese millén, el uno o los individuos
utiles no podian existir.

|
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Se advertian, pues, claros, los designios inmediatos de la
naturaleza: producir mucha gente, una densisima masa
humana, para durar, a pesar de todo lo aleatorio de la vida, y
obtener de esta enorme masa unos cuantos individuos
tipos, de los que sélo se logran merced a innumerables
coincidencias y circunstancias felices, y que colaboran con
el genio de la especie al mejoramiento y a la grandeza de la
misma...

iY qué ridicula me parecia la petulante solemnidad de
tantos y tantos hombres que conocia yo, siempre pagados
de si mismos, siempre engreidos de su importancia,
acumulando empleos y honores vanos, mientras en los
confines de la miseria se debatian con todos los horrores y
todas las angustias, pulimentando asi su espiritu para mas
tarde, seres que eran la verdadera flor y nata de la
humanidad, porque estaban destinados a cepa de
semidioses!...

iCuantos infelices vi despreciados por la pomposa
suficiencia de nulidades, dando origen, a través de soélo tres
0 cuatro generaciones, a inventores sorprendentes, a
reformadores admirables, a pastores de pueblos... mientras
que los otros, los orgullosos, solian acabar, a través de las
mismas generaciones, en un hospital o un manicomio, en
las personas de nietos y biznietos epilépticos, paraliticos,
imbéciles!...

iCuan noble y alta me parecié entonces la justicia, esa
justicia distributiva de que antes habia yo llegado a dudar!
El espiritu humano necesitaba en absoluto el pulimento del
dolor. Los cristianos hacian bien en considerar al dolor
como la predestinacion mas alta. No sufrian mucho en la
vida sino las almas de diamante destinadas a altos fines, las
capaces de soportar el fuego; las almas de lodo, en cambio,
eran tan felices en su epicureismo como el cerdo: “Epicuri
de grege porcum...”
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Y si los desheredados o los tristes de la vida hubiesen
podido ver como yo la grandeza futura de su estirpe, la
glorificacion de su esfuerzo, la divinizacion de su dolor
actual, la importancia de este dolor para mejorar el mundo,
de seguro que todos hubieran caido en éxtasis.

En cuanto a los poderosos de la Tierra, de fijo que al
vislumbrar lo que yo vislumbraba, no de la eternidad, sino
del simple futuro, de su bienestar, del plato de lentejas por
el que trocaban su primogenitura, se habrian apresurado a
desprenderse de todo, absolutamente de todo, y a adoptar
amorosisimamente la penuria, el abandono, el frio, y la
soledad de los genios y de los santos.

La humanidad vivia atada a la Tierra con una cadena de
oro y enganada por el oro mismo, presumiendo que solo
dentro de ese torbellino de metal era posible la vida. En un
siglo de progreso desigual, en un periodo de mercaderia, el
hombre iba animalizandose lentamente, sin una brizna ya
de energias intimas para las cosas esenciales, para la
contemplacién del universo. Y como procuraba pulir y
afinar su espiritu para volverlo indestructible, inmortal,
sélo su oro le sobrevivia, y eso en manos de otros (jcuan
otros, si!) de aquellos por quienes habia trabajado, penado
y sufrido desvelos. Y a poco andar, el oro ya no era nada, ya
no valia nada, ni significaba nada. El mundo, llegado a una
etapa muy avanzada de su desenvolvimiento, ni memoria
tenia de que hubiese existido la moneda. Y todo el trabajo,
toda la fatiga de los siglos, todo el odiar y llorar y anhelar
por el oro y para el oro, aparecian entonces inutiles y
ridiculos, y lo tUnico serio era el pensamiento de los
hombres, hecho todo de inmaterial luz y de excelso
ensueno...
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Resueltas las necesidades primordiales de la especie, ésta
se angelizaba a diario: jsus carnes mismas, cOmo se
azulaban y diafanizaban!, jy a los sabios del porvenir que,
por estudio, retrotraian su pensamiento a las épocas
actuales, pareciales absurdo que hubiese podido vivirse de
otro modo! El negocio, que segin la feliz expresion de
Alfonso Karr, es el dinero de los demas, en muy préximo
futuro moria.

La equidad se ensefioreaba del mundo mucho mas pronto
de lo que habian imaginado los pesimistas, porque hay
revoluciones que se preparan en los escondrijos del ir y
venir cotidiano, y que de pronto estallan en llamarada divina
ante la muda estupefaccion de las razas.

™
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En cuanto pude levantarme, el operador no me perdon6
ya mi silencio ni mi apartamiento. Puesto que podia yo
lozanear como planta que vuelve a la vida, puesto que a mi
rostro los colores tornaban y mi pulso latia con firmeza, ya
no era justo que €l esperase mas su gran parte de triunfo, de
gloria a que le hacia acreedor la nunca vista operacion en mi
practicada con tanto éxito, gracias a su pericia.

No hubo, pues, remedio. Fue preciso ir de aqui para alli:
primero a la escuela de medicina, después a otros
innumerables centros cientificos, donde fui objeto de la mas
irritante curiosidad, pues aquellos sabios escudrifiaban mis
impresiones y sensaciones con desplante verdaderamente
vejatorio, e iban anotando las respuestas que daba yo a su
metddico e indigesto cuestionario, con una minuciosidad
insoportable.

Fueron esos dias de dura prueba para mi. No me daba
punto de reposo, y en la noche volvia tan fatigado a mi
rincén, que mi Unico anhelo era la inconciencia bienhechora
del suefio; inconciencia relativa, a decir verdad, pues, en mi
nuevo estado, los ensuefios tenian extraordinaria y
angustiosa lucidez.

Naturalmente, mi retrato, mi biografia, mis impresiones,
abultadas por reporters, el relato nimio de la operacion
famosa (con proyecciones cinematograficas) y otras
lindezas por el estilo, llenaron paginas de revistas y diarios,
especialistas o no. El operador crecia en gloria y fama a cada
instante. Era el hombre del dia en el mundo. Varios yanquis
excéntricos le habian telegrafiado pidiéndole que les
operase, y él empezaba a tarifar, sin andarse con remilgos,
las intervenciones quirurgicas de nuevo cufio, la “martinizacion’,

|
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como llamaba ya a su procedimiento, pues acaso olvidé
deciros por creerlo dato baladi, que el sabio eminentisimo
no se apellidaba mas que Martinez (japenas Martinez!,
como decia un colega y amigo intimo suyo, que le odiaba
con toda cordialidad desde su descubrimiento).

Pas6 empero —jqué no pasal— aquel aluvién de
publicidad, para mi cuando menos. El anuncio de nuevas
operaciones hizo olvidar mi nombre, y yo entonces, sediento
de reposo, ansiando con toda el alma encontrarme con mi
fantasma, corri hacia la costa cantabrica, y en una playita
ignorada e intima, donde mi téte a téte con el mar tenia que
ser casi absoluto, alquilé una villa y me entregué a mi
mismao.

“Ella” volvi6 a aparecérseme con todo el didfano y sereno
encanto de su adolescencia, perfumada y resplandeciente. Y
cada dia veiala yo mas cerca, tal una proyeccion que va
agrandandose y aclarandose en la pantalla, a medida que
mejor se la enfoca. Podia ya discernir perfectamente las
circunstancias en que debia efectuarse el primer encuentro.
Dentro de un periodo de tiempo, dificil de medir, dado que
justamente mi vision lo anulaba; en una playa, que no era
aquella en que me hallaba a la saz6n, pero que acaso no
estaba muy lejana, ese servidor del misterio que se llama el
azar debia apersonarnos y hacer surgir en nuestros
espiritus la eterna ilusiéon, madre de las razas... (en su
espiritu, debiera yo mas bien decir, porque yo me habia
anticipado al destino, merced a una treta milagrosa, y
amaba ya a la que iba a venir, como si la tuviese por primera
vez entre mis brazos).

Se acercaba, pues, se acercaba... Todos los instantes,
como invisibles manos, la empujaban hacia mi... jAmar asfi,
qué delicial... jsin miedo al mafana, que indefectiblemente
nos ha de traer el bien; al mafana, que a otros les quita y a
mi iba a darme; al mafiana, que por lo desconocido es para
todos amenaza y para mi s6lo era esperanzal...
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jAmar asil... Pero joh, miseria nuestra!, ;por ventura el
amor no es planta de tal indole, que s6lo puede germinar,
crecer, vivir entre el miedo, la angustia, lo imprevisto?...

(No es tal nuestra idiosincrasia, que dejamos el bien
cierto y grande por el bien mediocre e hipotético?

.Y lo imprevisto, sobre todo, no es el sefiuelo por
excelencia del amor?

Asi, pues, aquella dicha cierta, acariciada, detalle a detalle,
noche y dia, por la facultad nueva, por el sexto sentido nato
gracias a la operacion famosa, por cierta iba siendo menos
dicha... En cambio, tales y cuales males futuros,
enfermedades, disgustos, fracasos, y sobre todo la vision de
la muerte que, a pesar de mi voluntad, solia surgir precisa
en la lontananza, seguida de una zona oscura... muy oscura,
empezaban a mortificarme mas de la cuenta.

Yo era un dios (jqué duda cabe, si poseia lo que mortal
ninguno posey6 nunca!) pero por lo mismo comenzaba a
padecer el espantoso tormento de los dioses: jla prevision,
en el verdadero, en el estricto sentido de la palabra, la
“prevision” que quita toda la vaguedad, todo el encanto, el
enigma todo a las cosas de la vida, y en cambio nos muestra
con sus menores detalles el mafana, tal cual es, acabando
en la negrura del aniquilamiento; la “previsiéon”, el mas
implacable de los males, el mas espantoso privilegio de la
vida consciente!

Si, aquella mujer seria mia, e ibamos a amarnos mucho, e
ibamos a marchar de la mano por el camino, rodeados de
nuestros hijos; pero mas alla, un poco mas alla estaba la
muerte... la inexorable muerte hacia la cual corriamos ella y
yo desalados, acezando, con un vértigo de velocidad...

La sociedad de mi mismo, gracias a esta nueva vision de
las cosas, a esta nueva aprension de mi futuro, fuéseme
haciendo insoportable a su vez.
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El mal cierto me atormentaba de antemano; el bien cierto,
gracias a la prevision, se me volvia insipido y poco deseable.
Y yo que habia ido a la playa solitaria a recrearme con mi
fantasma, eché a correr una noche de alli, a todo el vapor del
expreso, hacia Biarritz, en busca de gente, de trivialidad, de
ruido, de aturdimiento, que me despegasen de mi yo, de mi
vision, de mi lucidez, de mi insoportable sentido nuevo...

Risas, musicas y charlas de casinos, cafés invadidos por
multitudes triviales, elegantes y cosmopolitas, bocinear de
automoviles, ecos de deportes, eso, eso queria yo, e iba a
buscarlo...

He dicho ya —y si no lo dije, bien esta que ahora lo
exprese— que mi vision del futuro era voluntaria. La
operacion de mi cerebro, al obtenerla, era analoga al
esfuerzo mas o menos leve que hacemos para recordar. Al
futuro me asomaba yo, como se asoma uno a la ventana para
ver el paisaje. Libre quedaba, pues, de no asomarme, pero
asi como a pesar de nuestra voluntad y del dominio que
tenemos sobre nuestra imaginacidon, ésta nos impone a
veces imagenes obsesas de las que dificilmente nos
desembarazamos, asi también, con mucho esfuerzo, podia
yo esquivar mis visiones del manana. Sin embargo, desde
que llegué a Biarritz, de tal suerte me lancé a la vida
mundana, supe meterme en un torbellino tal, que ya ni de
dia ni de noche torné a la dolorosa o placida contemplacién
de lo venidero, y ni siquiera fijé una sola vez los ojos
interiores en mi fantasma.

Todos los dias jugaba al golf (deporte que fue siempre de
mi predileccion) acompafiado de insulsos pollos, de lo mas
granado del cosmopolitismo veraniego de la Costa de Plata.
Meter una bola en un agujero me resultaba tan calmante
como ver correr el agua.
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Y cierta tarde gloriosa de esas en que el Sol, estriado de
bandas de nubes, cae con una pompa incomparable,
manchando de rojo la arisca Cote de Basques, el ideal
Rocher de la Vierge, el fantastico y gracioso semicirculo de
palacios que dominan la Grande Plage, mientras distraido
contemplaba a una miss recorrer kilémetros con la
consabida pelota, vi de pronto venir en mi direccion a una
jovencita vestida de blanco, ligera, agil, sonriente...
incomparablemente graciosa.

“Bella creatura di bianco vestita...”

“Ella!”

Si, “Ella”, voce6 mi corazon; “Ella” clamored mi alma toda;
“Ella”, dijo el ritmo de mi sangre; y mis entrafas gritaron:
“Ella!”.

jAl verme se detuvo, parecié vacilar un momento, como si
me reconociese, y sonrid... con divina, si, con divina sonrisa,
y yo temblando y ella encendida como el alba, nos tendimos
resueltamente la mano, ya para siempre, ante la tarde que
moria, ante el mar palpitante que se embozaba en brumas,
ante las silenciosas primeras estrellas.
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Si, bien lo sé, vosotras, almas ingenuas, que no dormis
tranquilas hasta que no sabéis el desenlace de una novela,
que no la juzgais completa si queda flotando un hilo, almas
que cada dia sois menos, vosotras querriais que yo os dijese
lo que pasé después: nuestras dichas, nuestros éxtasis,
nuestras lagrimas, los horrores y las delicias del privilegio
tremendo que me habia sido otorgado... jPero para qué,
amigos mios, para qué! Esta historia no debe tener fin,
creédmelo...

Fin




SH/UMARIO

La primera publicacién de El sexto sentido tuvo lugar en y.
julio de 1913, en el nimero 27 de la revista mensual Mundial 7 f

Magazine. Desde Madrid, donde Amado Nervo residia como
secretario de la legaciéon mexicana desde 1905, envid esta
colaboracién a Rubén Dario, editor de la revista en Paris.
Desde 1911, Nervo habia contribuido regularmente con

textos a esta publicacion. Esta edicion fue la tinica ocasion en

que el relato se public6 durante la vida del autor.
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