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El Sexto Sentido, un cuento de Amado Nervo publicado por primera 
vez en 1913 en la revista Mundial Magazine de París, ha permanecido 
relativamente desconocido para muchos a lo largo de más de un siglo. 
Este relato sobre la percepción extrasensorial, aunque parte de la 
vasta obra de Nervo, no ha recibido la misma atención que otras 
facetas de su legado. Sin embargo, su exploración de lo intangible y lo 
inexplicable sigue siendo profundamente relevante hoy.


Con esto en mente, e inspirado en este cuento de Nervo, Jairo Guerrero 
(Artista Sonoro), reconocido por su enfoque vanguardista en la música 
electrónica, y la co-producción de Mario Sanmarti, ganador de dos 
premios Grammy, han creado un disco titulado Sexto Sentido, una 
experiencia sonora honra la obra del escritor y la proyecta hacia el 
presente. Se trata de una fusión de música electrónica y piano clásico 
que abre un puente entre el pasado literario y el presente sonoro, 
invitando a los oyentes a experimentar el cuento de una manera 
completamente nueva.


Este documento te ofrece la oportunidad de leer El Sexto 
Sentido mientras te sumerges en su adaptación sonora. Cada capítulo 
del cuento está acompañado por una pista del álbum, y en el texto 
podrás encontrar enlaces que te llevarán directamente a las canciones 
en Spotify para que disfrutes de la música. Así, el cuento no solo se lee, 
sino que se vive, y se conecta con los sentidos a través de una 
experiencia sonora única que acompaña como una banda sonora esta 
historia.


-Jairo Guerrero-

www.misextosentido.net



Amado Nervo (1870-1919) fue un poeta, novelista y diplomático 
mexicano, reconocido por su profunda espiritualidad y sensibilidad 
lírica. Nació en Tepic, Nayarit, y su verdadero nombre era Juan 
Crisóstomo Ruiz de Nervo. Comenzó su carrera literaria en Mazatlán y 
luego se trasladó a Ciudad de México, donde fue periodista y 
colaborador en diversas publicaciones. Su poesía, influenciada por el 
modernismo, explora temas como el amor, la fe y la muerte, 
alcanzando su madurez creativa con obras como La amada inmóvil, 
dedicada a su amada fallecida, y En paz, uno de sus poemas más 
conocidos.


El sexto sentido, es un cuento que explora temas de misticismo y 
percepción extrasensorial, característicos de su inclinación espiritual 
y de su búsqueda por comprender la esencia de la existencia humana. 
El relato describe a un hombre dotado con un "sexto sentido", una 
habilidad que le permite percibir lo intangible y experimentar 
realidades invisibles al ojo humano. Este poder lo conduce a una 
introspección profunda, donde descubre aspectos de la vida y la 
naturaleza humana a través de una sensibilidad que va más allá de lo 
racional.
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La humanidad, amigo mío —dijo el sabio— ha rondado 
hace siglos alrededor de ese muro invisible que le esconde el 
futuro, sin acertar jamás a salvarlo, para ver lo que acontece 
del otro lado, a pesar de su infinita curiosidad. Quizá debe 
ser así, quizá no debemos quejarnos de esto. ¡Quién sabe si 
el hombre no está preparado aún para ver las cosas que se 
encuentran más allá del hoy! ¡Imagínese usted el terror, el 
desconcierto, el desaliento que se apoderarían de nosotros 
si vislumbrásemos nuestro destino! ¡Quién tendría ánimos 
para seguir viviendo! El fantasma de la muerte se erguiría 
implacable cerrándonos el paso… Caeríamos en la 
desesperación. Cuando el hombre sea más sabio, más 
sereno, más fuerte, sus sentidos se afinarán de tal manera, 
que les será dado ver, por fin, lo que está detrás del muro 
enigmático… Este muro —continuó el doctor— no es, por lo 
demás, tan cerrado e impenetrable como se supone. Hay 
grietas, hendiduras por donde puede uno asomarse y 
atisbar algo, por donde de hecho se han asomado los 
profetas, los visionarios, las pitonisas, las sibilas… Lo 
inconsciente y lo consciente están ligados por un tenue 
pasadizo… Ciertos seres privilegiados se aventuran en él, y 
vislumbran con más o menos certeza las arquitecturas 
vastas del porvenir, como desde un balcón se presiente el 
dédalo de calles y palacios de la ciudad en tinieblas… 


—¿De suerte, que usted insinúa la posibilidad de que 
todos veamos el futuro? 


—Ya lo creo, y antes de dos siglos, buena parte de la 
humanidad, los más afinados, lo verán sin duda… Ahora 
mismo, dados los adelantos admirables de la histología, un 
Ramón y Cajal… yo mismo, vamos, podría acaso dar a un cerebro,
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mediante operación relativamente sencilla, esa facultad de 
percatarse del mañana, de conocerlo, de verlo con la misma 
visión clara y precisa que se ve el ayer… Esto nada tiene en 
suma de extraordinario 


—siguió el doctor, sonriendo de la expresión de asombro 
que advertía en mi semblante— ¡quién sabe si desplazando 
ligeramente un lóbulo cerebral, si orientando de diferente 
modo la circunvolución de Broca, o desviando un haz de 
nervios, como asienta un perspicaz pensador, se lograría el 
milagro!... ¿Pero habría hombre que se atreviese a ponerse en 
nuestras manos para esa operación? 


—Sí que lo habría, doctor —exclamé yo con vehemencia—, 
sí que lo habría, y aquí lo tiene usted a sus órdenes… es decir, 
aquí me tiene usted. 


—¡Cómo!, ¿sería usted capaz?... 


—Ya lo creo… ¿Pero usted no sabe que hace muchos años, 
una curiosidad inmensa, la curiosidad del misterio, me abrasa 
las entrañas? Yo no vivo sino para interrogar a la esfinge, 
rabiosamente… Sólo que la esfinge no me responde… —Y si 
sustituye usted su felicidad… su relativa felicidad actual por 
un infierno, tal como no lo soñó Dante… si va usted a padecer 
el suplicio inefable de ver acercarse el mal, la desgracia, la 
catástrofe, con toda claridad y evidencia, sin poder evitarlos… 
¿se imagina usted la situación de un pobre hombre que 
estuviese ligado fuertemente a los rieles de un ferrocarril, y 
que viese avanzar, implacable, la locomotora, que vendría a 
triturarlo, a desmenuzarlo, a untarlo sobre la vía sin poder 
siquiera moverse un ápice, desviarse ni el espesor de un 
cabello? Pues poco más o menos sería ésa la situación del 
hombre que viese el porvenir, más espantosa aún por más 
lenta… Esto, en cuanto a las catástrofes. Las alegrías futuras 
que con su expectación podrían compensarle de tales 
horrores, también le atormentarían a su manera; es decir, que 
nuestro mártir viviría devorado por la impaciencia de la dicha 
ventura, cuya llegada no le sería dable anticipar…



Sería su alma, como la novia que espera una cita con 
ansiedad inmensa, y que no puede adelantar la hora en el 
reloj tardo e implacable. Otro motivo y muy grande de cuita 
consistiría en prever la desaparición de los que amamos. 
Imagínese usted por un momento que, joven como es usted 
(veintiocho años apenas ¿no es cierto?) se ha unido por amor, 
un amor infinito, a la mujer de sus ensoñaciones; que su vida, 
al lado de ella, es el paraíso por excelencia; y que gracias a la 
maldita facultad de ver el futuro, adquirida merced a la 
operación que yo le haría, empieza a ver a la amada palidecer 
levemente dentro de un año, dentro de dos o tres, ir 
languideciendo todos los días sin remedio, y por fin morir en 
sus brazos… En vano, espantado, se volverá usted hacia el 
presente, se refugiará temblando en el hoy delicioso, en vano 
se echará en los brazos de la esposa dilecta; la visión 
persistirá, porque no es cosa del ensueño ni de la pesadilla, 
sino la definición precisa del hecho futuro, del hecho existente 
ya; porque, en realidad, todo: el pasado, el presente y el 
futuro, existen de una manera simultánea en el mismo plano, 
en la misma dimensión, sólo que nuestra visión actual está 
limitada a una zona, como está limitado nuestro oído que no 
percibe más que cierta amplitud de vibraciones, y nuestro ojo 
que no ve más que ciertos colores… ¡Eh!, ¿qué piensa usted de 
ese tormento que le he descrito?


—¡Qué sería inquisitorial, amigo mío; de un horror 
psicológico superior a todos los cuentos de Poe… pero que no 
me arredra! El prestigio de la situación es tal, a pesar de la 
angustia inenarrable que trae aparejada, y tal la novedad del 
caso, que en mí puede más la curiosidad que el miedo…


—¿Pero habla usted en serio? —exclamó el sabio con un 
tono de voz que yo no le conocía—. Mire usted que, para la 
ciencia, sería este experimento de que hablamos de un valor 
incalculable; mire usted que cambiaría el eje moral e 
intelectual del mundo; mire usted que el sabio que realizase 
con éxito este experimento, se volvería casi un dios…



—Pues inténtelo usted, doctor —le repliqué, 
estremeciéndome sin embargo, a pesar mío—, aquí tiene 
usted un sujeto decidido, un paciente dócil… Si se logra en mí 
la mutación, ambos compartiremos la gloria: usted realizando 
el milagro, y yo, gracias a mi temeridad inmensa, pudiendo 
decir al mundo sus destinos… Seré un vidente mayor que 
todos los profetas, un oráculo superior a todos los oráculos; 
nunca en Delfos se agolparían las multitudes ansiosas como 
se agolparán a mi puerta, invadidas por el estremecimiento 
del enigma… 


—La ciencia, amigo mío —dijo el doctor, con la misma voz 
de matiz grave y austero— le deberá a usted más que ha 
debido a hombre alguno… Pero, francamente, dudo que, 
llegado el momento, usted tenga el valor… 


—Hace usted mal en dudarlo, doctor. Yo soy así, temerario, 
quizá por el deseo inmenso de sensaciones nuevas que maten 
el espantoso tedio de mi vida, quizá por orgullo, por la 
vanidad de las situaciones excepcionales… ¡qué sé yo!... Pero 
jure usted que si por ejemplo se inventase un vehículo para ir 
a una estrella, y se buscase un hombre capaz de ensayarlo, 
sería yo ese hombre, aun a sabiendas de que jamás volvería a 
la Tierra, de que por cualquier error en los cálculos podría 
quedarme en el espacio, rodando alrededor de un astro, e 
incapaz de abordarlo…


—Comprendo su estado de ánimo, y veo con inmenso 
placer que es usted mi hombre. Haremos, pues, un pacto, un 
gran pacto, único en la historia del mundo, y usted se sujetará 
a la prueba. Pero antes he de ensayar, no una sino cien veces, 
esta operación en animales diversos, especialmente en monos 
y en perros; claro que no van ellos a poder decirme si ven el 
futuro, pero habrá indicios seguros, aun procediendo de sus 
cerebros embrionarios, y además lograré saber con 
certidumbre dos cosas: primera, que la operación es 
practicable sin peligro alguno de la vida, y segunda, que no 
trae como consecuencia la locura.



—Ensaye usted, doctor, cuanto guste, y así que esté seguro 
de la pericia y firmeza de su mano, dígamelo, para ir a 
extenderme sobre la mesa de su clínica, de donde he de 
levantarme sabiendo tanto como los dioses… —De acuerdo 
—exclamó sencillamente el doctor. Y nos estrechamos la 
diestra, con la decisión grave y casi teatral de quien sella un 
compromiso inmenso.



No voy a describir la operación de que fui objeto, los 
preliminares requeridos, las precauciones sin cuento que la 
precedieron, el malestar indefinible que la siguió, los días de 
fiebre y de semiconciencia que pasé extendido en el lecho, 
las solicitudes más que piadosas llenas de curiosidad de los 
que me rodeaban, y el pasmo del doctor y su expresión a la 
vez de miedo y de triunfo cuando empezó a palpar los 
resultados de su obra. Algo he de dejar a la imaginación de 
quien me lea, y dejo este periódico de crepúsculo, de alba 
mejor dicho, seguro de que la fantasía ajena completará mi 
historia con más colorido que la descripción propia.


Empezaré por tanto a relatar lo que sentí y vi, en cuanto la 
primera hebra de lucidez se coló a mi espíritu. 


Es claro, que este “vi” se refiere a una visión interior, pero 
material, ya que estaba por imágenes constituida. 


Mi situación era análoga a la de un hombre que se 
encontrase en la cima de una montaña, y viese desde ella, de 
una parte el camino recorrido, de la otra el camino por 
recorrer. Sólo que aquí, esos dos caminos estaban llenos de 
cosas y figuras, no en movimiento, sino inmóviles, a lo largo 
de los mismos. Es decir, que mi vida, ante la clara 
contemplación interior, se hallaba partida en dos porciones 
por el presente, en dos panoramas, mejor dicho, cada uno de 
los cuales, sin confusión, sin enredo ninguno, se 
desarrollaba dentro de una variedad que era unidad y una 
unidad que era variedad. Imposible expresar esto (y de ello 
me duelo y me desespero) sino con imágenes inexactas 
tomadas del diario vivir nuestro, y de la vieja normalidad de 
las cosas que nos rodean; pero ¡qué remedio, pues que no 
tenemos ni vocabulario ni imágenes para descripciones de 
tal manera extraordinarias!
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Contentémonos, por tanto, con la mísera deficiencia de los 
recursos familiares. 


Los sucesos futuros, las personas en juego en ellos, las 
cosas a ellos relativas, el escenario en que debían realizarse, 
todo estaba delante de mí en perspectiva admirable, y la 
sucesión de los hechos diversos se me revelaba por la 
reproducción del mismo hecho, con las variantes y las 
progresiones necesarias. Por ejemplo (esta palabra “por 
ejemplo”, odiosa traducción de nuestra impotencia para 
expresar lo inefable, me choca y molesta sobremanera, pero 
hay que emplearla) veía yo el futuro como se ven las tiras de 
papel del kinetoscopio. Supongamos que se tratase de la caída 
de un hombre desde un balcón. Primero veía al hombre en el 
momento de desprenderse, luego desprendido, después 
agitándose en el aire, en seguida estrellándose en la acera. 
Imaginemos que se tratase de un derrumbamiento; pues veía, 
primero la casa en pie, luego agrietándose, después 
estremeciéndose, al fin desplomándose, como si fuesen, no 
una, sino varias casas extendidas en estas diversas 
circunstancias a lo largo de un plano inmenso…


En cuanto a mí, me contemplaba en todos los actos futuros 
y sucesivos de mi vida; era aquélla una muchedumbre 
inmensa de yos, pero que por razones que escapan a toda 
explicación, ni se atropellaban ni confundían, cabiendo todos 
en el plano ideal de que he hablado. Yo ahora, yo mañana, yo 
comiendo, yo durmiendo, yo enfermo, yo en plena labor…


y a lo lejos, como envuelto en tenuísima bruma, yo siempre, 
pero más maduro… más viejo, en unión de hombres y 
mujeres conocidos y desconocidos, de perspectivas de 
ciudades, de campos, de habitaciones…


Por último, en una lontananza que no estaba constituida 
precisamente por la distancia, sino por la muchedumbre de 
estados, de actos, de situaciones diversas, mi camino expiraba



en vaguedades indecibles, y el panorama, sin aquella como 
teoría inmóvil de seres y de cosas conmigo relacionados, 
continuaba imborrable, lleno de figuras, de formas varias, de 
acciones por ejecutarse… 


Cosa más peregrina aún: desde el momento en que, 
extendido en mi lecho, había comenzado a vislumbrar estas 
perspectivas, estos panoramas, los primeros términos del 
paisaje interior iban acercándose, como una gran cinta 
móvil… como un camino poblado de infinidad de fantasmas 
que viniese hacia mí… Sólo que, observando un poco, bien 
pronto caí en la cuenta de que aquello era inmóvil, y de que 
sufría yo ilusión idéntica a la del viajero del tren, que cree que 
andan los árboles y las casas y que desfilan frente a él. En 
realidad, me fue fácil darme cuenta en breve de que yo, 
animado por un movimiento incomprensible, que no se 
efectuaba a través del espacio sino de una dimensión 
desconocida, iba hacia toda aquella ordenada muchedumbre 
de actos, de seres y de cosas disímbolos. Pasaba yo, no al lado, 
sino como al través de cada uno de ellos; me iba como 
metiendo fluídicamente dentro de los yos que estaban 
escalonados en el camino y ejecutando los actos previstos, los 
cuales no desaparecían porque yo los ejecutase, sino que 
sencillamente tomaban diversa posición con respecto a mí 
mismo, de suerte que ya no me era dable tocarlos, poseerlos, 
identificármelos, pero sí verlos en perspectiva distinta, que 
iba en sentido opuesto, hasta llegar en brumosos panoramas 
a mi infancia y a mi nacimiento…


Lo que más me sorprendía de aquella interior visión era 
que no me inquietase en lo más mínimo, que me pareciese, 
por el contrario, no sólo natural, sino consustancial a mí, en 
sumo grado. Al principio me contenté con divagar a través de 
las diversas perspectivas, perezosamente, sin interesarme en 
ninguna sucesión especial de hechos, pero después fui como



aclarando mi visión, como desmadejándola y definiéndola, y 
entonces pude seguir los hilos, no sólo de mi propia vida, sino 
de muchas ajenas, pues a medida que más insistía en ver, se 
ampliaban más los planos… 


Mi asiduidad hizo que mirase en relativamente cercano 
“devenir” una vida, que suavemente empezaba en no sé qué 
recodo del futuro a unirse con la vida mía. Era una mujer, era 
un rostro… era un fantasma, pero lleno de precisión y de 
prestigio.


Primero, el camino que parecía seguir era paralelo al mío; 
luego, iba orientándose hacia mi camino; y, por fin, los dos se 
confundían en uno que ondulaba entre flores… Pero —¡oh 
angustia presentida ya por el sabio, antes de practicar la 
operación maravillosa de que había yo sido objeto!— las dos 
vidas se desunían en determinado punto del sendero, y 
aquella mujer desaparecía para siempre, dejándome 
continuar solo el camino…


Cuando comencé a verla en esa zona luminosa de futuro 
que se extendía ante mi visión interior, estaba todavía lejos. 
Su infancia transcurría en un sitio delicioso. Era una “villa”, un 
castillo mejor dicho, rodeado de inmenso parque y enclavado 
sobre una eminencia que descendía en ondulaciones verdes y 
suaves, hasta muy cerca de una playa amplísima donde 
morían cantando las ondas azules y sonoras del mar… ¿de qué 
mar?


Aquel paisaje, lo mismo podía ser de Biarritz que de 
Trouville, de Niza que del Mar del Plata… Lo indudable era 
que yo lo conocía, que había estado alguna vez allí. 


Los primeros días de mi convalecencia los pasé con el alma 
vuelta toda hacia la visión futura, hacia la rapaza adorable, 
más adorable a medida que más la contemplaba, en aquella 
como lontananza gris perla, levemente dorada, en que su 
silueta rítmica parecía moverse.
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Y contemplándola pasábame las horas muertas, sin querer 
ver ya más que a ella y en ella pensar continuamente, 
esquivando responder a las preguntas curiosas de las 
enfermeras y del médico que, ansioso de palpar los 
resultados de su audaz operación, venía muy a menudo a 
verme. 


Todo me era tedioso en el desabrimiento de mi convalecer, 
menos aquella silueta armónica que, sin presentir siquiera mi 
existencia, triscaba por los prados y entre los árboles… o 
presintiéndola quizá… Sí, presintiéndola quizá, porque una 
tarde dejó el juego y, apartándose de una amiguita suya, fue a 
sentarse en un poyo sombreado por copudo árbol. Allí 
quedose pensativa, con la mirada vaga… y de pronto, sus ojos 
se clavaron en mí. ¿Cómo?, no acertaré a decirlo: aquella 
mirada era un absurdo, un imposible… pero sus ojos se 
habían clavado en los míos, segura, indudable, 
indefectiblemente. 


Yo sentía derramarse por mi espíritu su mirada, y mis ojos 
sabían que sus ojos estaban fijos en ellos, y sabían, además, 
por una sensación como de rechazo fluídico, que los de ella, 
profundamente azules, recibían a su vez su choque místico… 
Sí, por algunos instantes, aquella mujer que me estaba 
destinada, aquella niña que iba a amarme más tarde y yo, nos 
vimos a través del tiempo, con la misma precisión que si nos 
separase sólo el alféizar de una ventana florida… 


Después, la jovencita volvió a sus juegos, y ya no tornó a 
ponerse pensativa, y “ya no me vio más en aquel día”…



Al siguiente día, el médico, impaciente y nervioso ante mi 
silencio, se resolvió por fin a interrogarme de una manera 
directa, aprovechando la ausencia de los enfermos.


—¿Cómo se siente usted? 


—me preguntó. 


—¡Perfectamente! 


—le respondí con sequedad. 


—¿No sufre usted? 


—No sufro. 


—¿“Ve” usted…? 


—Veo. 


—¿Todo? 


—Absolutamente todo… 


—¿Y experimenta usted alguna sensación desagradable? 


—Al contrario… 


—Se diría, sin embargo, que me guarda usted rencor… 


—De ninguna manera… 


—Entonces ¿por qué esquiva usted toda explicación? 


—Porque en estos momentos soy feliz, infinitamente feliz 
con lo que veo, y no quiero apartar de esta visión mi retina 
interior.
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—¿Cuándo me lo dirá usted todo?... 


—Más tarde, piense usted que aún vacilo en este dédalo 
de sensaciones contradictorias, que aún no me oriento. El 
mundo que se me revela es inmenso, indescriptible… 
Déjeme usted coordinar mis ideas. Por ahora, bástele saber 
que ha triunfado usted, que logró cuanto se proponía, que 
su operación ha tenido un éxito maravilloso, que veo el 
porvenir, el mío y el de los demás, pero el mío 
especialmente por la claridad con que contemplo mi 
pasado… Mas necesito adaptarme a este nuevo plano, a este 
nuevo universo… y, sobre todo, quiero estar solo con mi 
fantasma…


—Con su fantasma… 


—Sí, doctor, con mi fantasma, con mi adorado fantasma… 


Estoy enamorado de una ¿cómo llamarle?... de una 
posibilidad; no, digo mal, estoy enamorado de una imagen, 
pero de la imagen de una criatura viviente… Estoy… pero no 
me pregunte usted nada, porque toda explicación 
profanaría la divina realidad de mi ensueño… Déjeme usted 
tranquilo, aquí, como me hallo, frente a esta gran ventana 
que da al jardín de la clínica, y por donde se cuelan hálitos 
capitosos de primavera. Ordene usted a los enfermeros que 
no me hablen; dígales que necesito para reponerme mucho 
silencio y mucha paz… y usted no me interrogue… en 
nombre de nuestra amistad.


Vi en la perplejidad del doctor, que no comprendía (ni 
cómo había de comprender) mis palabras; pero, a fuer de 
hombre discreto, accedió sonriendo a lo que le pedía, y me 
dejó tranquilo. Los enfermeros, por su parte, no me 
molestaron más. Acercábanse únicamente para 
alimentarme, y lo hacían en silencio, alejándose en cuanto 
su presencia dejaba de ser indispensable para este u otros 
menesteres.



Empezó, pues, para mí, desde entonces, una vida única, 
paradisiaca. Absorto ante mi futuro, con la misma devoción 
con que los viejos se engolfan en su pasado, ya no más abría 
los ojos. El presente me era tedioso, y su desabrimiento 
parecíame mayor cada día. Mi solo consuelo consistía en 
sentir que un movimiento inexplicable y misterioso me 
acercaba a mi amada. Y a medida que me iba acercando 
abarcaba, por decirlo así, más porción del camino futuro, y 
la veía mejor. Podía deliberadamente (y ésta era una de las 
condiciones más apetecibles de mi actual estado) detener 
mi mirada interior donde me placía, ya en una, ya en la otra 
etapa del futuro, de suerte que un día, por ejemplo, 
complacíame en contemplarla en sus juegos infantiles, en 
ese límite de oro en que va a acabar el ángel y a empezar la 
mujer; otras veces iba más hacia delante, allí donde su vida 
estaba ya muy cerca de la mía, y quedábame en éxtasis ante 
sus nacientes encantos de moza, ante las insinuaciones 
suaves y prometedoras de la curva, que después era deleite 
de los ojos y el sentido. Llegaba hasta la intersección de 
nuestras vidas, y allí deteníame para no anticiparme y 
empequeñecer así el máximo goce futuro, no de otra suerte 
que como cuando leemos un libro interesante, esquivamos 
hablar con quien lo ha recorrido ya, y aun le suplicamos que 
no nos revele el desenlace. Sólo, sí, me saturaba el alma del 
encanto y del perfume de aquella existencia, que aún no 
aparecía en mi camino, pero que podía ver yo, único entre 
todos los hombres, gracias a la metamorfosis sorprendente 
operada en mi sensorio.


Ella, en tanto, seguía marchando inconsciente, risueña y 
juguetona, hacia la inevitable cita que le había dado el 
destino para arrojarla a mis brazos. Ajena a todo, sólo de vez 
en cuando, esa enigmática sensación interior que se llama el 
presentimiento le agitaba el corazón, y acaso le dibujaba mi 
imagen allá en el fondo del alma…
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Entonces, la ideal criatura suspendía sus juegos como en 
aquella tarde, y se sentaba pensativa en el banco de piedra, 
con los ojos clavados en un punto hipotético. Era en ese 
instante cuando nuestras miradas se encontraban a través 
del tiempo, produciéndose una turbación arcana, indecible, 
profunda…


Decir que este “oso” a la quimera de hoy, pero realidad de 
mañana, que este flirt con un futuro de mujer es 
inexpresable, no es decir nada; afirmar que no hay palabras 
con que describirlo, es ensuciar, opacar con clichés 
estúpidos la intangible verdad del ensueño. Yo no creo que 
ningún dios haya gozado lo que yo gozaba, amando aquello 
que debía venir; no creo que en vida humana haya habido 
jamás el delicioso refinamiento de la mía; no imagino que 
las aventuras raras de la historia hayan tenido nunca la 
rareza de mi sin par aventura.


Era yo como un Tántalo al revés. Complacíame en ansiar 
el bien que forzosamente debía pertenecerme; en tener sed 
del agua mística y milagrosa, que sólo para mí se despeñaba 
ya de las montañas del ideal, y corría sonante y cristalina 
hacia mi boca… Pero un día, a la beatitud empezó a suceder 
cierta leve impaciencia… A fuerza de ver y amar a aquella 
criatura, un vivo anhelo de poseerla, el viejo deseo, padre de 
la especie, empezó a morder cruelmente mis entrañas. 
Medía el camino que nos separaba aún, y lo encontraba más 
largo de lo que ansiaba mi anhelo. La certidumbre absoluta 
de que todo esfuerzo sería vano para anticipar los 
acontecimientos, acrecía mi deseo de posesión, y, al fin, éste 
se convirtió en una fiebre, lenta primero, furiosa después… 
Una para mí visible cadena de sucesos, de hechos, de actos, 
me separaba de mi amada. Nadie en el mundo, ningún 
arbitrio, ningún conjuro era bastante a hacer más corta esta 
cadena. Lo que había de suceder sucedería, con la 
implacable lentitud de su concatenación rigurosa.



Yo podía, único hombre sobre el haz de la tierra, ver mi 
futuro, pero no acercarlo, ni en el espesor de un cabello…


¡Que ella habría de venir hacia mí, era un hecho absoluto; 
pero que no llegaría sino “a su tiempo” y sazón, era absoluto 
también! 


Tales consideraciones no hicieron más que enardecer mis 
deseos, que llegaron hasta el paroxismo. Horas enteras pasé 
llamando a mi intangible niña, que jugaba, se reposaba, 
soñaba, delante de mí, en una misteriosa aunque distinta 
lejanía, haciéndole signos que no podía ver… diciéndole 
ternezas que no podía oír… 


—Ven —exclamaba— ven ya, amor mío, salva esas vanas 
lindes de la infancia, burla como yo la engañifa del tiempo, 
rompe los muros invisibles que nos separan, y échate en 
mis brazos, en mi brazos que te aguardan, que corren, 
mejor dicho, hacia los tuyos, como dos alas abiertas, y que 
desesperan de llegar…


Pero la silueta lejana continuaba insensible… ¡Qué medio 
hostil nos separaba!, ¡qué muro de diamante era aquél, 
conductor de la luz, cómplice de la visión, pero refractario a 
toda voz y a todo eco!…


Sin embargo, una noche ¡oh, lo recuerdo!, la niña dormía 
en actitud angélica, a tiempo que yo decíale las cosas más 
cálidas y acariciadoras que el amor humano ha podido 
encontrar en los tesoros del idioma, y de pronto, a un grito 
mío de ternura, más intenso y delirante que los otros, abrió 
los ojos, se incorporó inquieta apoyando su cabecita 
adorable en la diestra, permaneció algunos minutos 
mirando hacia el futuro, de donde le venían mis voces 
lejanas, tan insinuantes y poderosas, que habían logrado 
traspasar el muro aquel, burlar la lógica del tiempo y llegar 
a su oído de virgen, confusas quizá, pero con fuerzas 
suficientes para despertarla de su sueño.



Al cabo de cierto tiempo, llegó empero mi angustia a ser 
de tal manera insoportable, que resolví no ver más, hacia 
aquella zona luminosa en que florecía antes de 
pertenecerme, la vida que me estaba destinada, y procuré 
entretenerme viendo venir los hechos inmediatos, 
examinando los “mañanas de cada hoy”; pero entonces caí 
en un desaliento grande, porque todo empezó a perder su 
interés para mí. Muchas ideas que me parecían importantes, 
muchas acciones ejecutadas en otro tiempo hasta con 
énfasis, se perdían con sus consecuencias en un futuro 
cercano, sin haber servido de nada, sin dejar la menor 
estela, sin reforzar posibilidad ninguna… ¡Qué pocas cosas, 
de las que hacemos con tanto afán los hombres, me parecían 
dignas de haberse ejecutado! ¡Literatos y artistas que 
habían sacrificado todo al bombo, desaparecidos en 
absoluto unos cuantos días después de muertos en la 
memoria de los hombres! ¡Capitalistas que ahora pasaban la 
pena negra para aumentar en algunas ruedas de oro o en 
algunas “acciones” su acervo, arruinados mañana y 
despreciados por aquellos a quienes habían negado todo 
servicio! ¡Viudas archiconsoladas en breve; señoritos 
elegantes estafando algunos años después fuertes sumas; 
toda la miseria y la necedad del hoy comprobada por el 
mañana implacable!


¡Cuánto desperdicio de hechos, de sucesos, de actos 
humanos, para obtenerse una mínima consecuencia en el 
porvenir! ¡Y por lo que respecta a los hombres, cuántos, 
pero cuántos, absolutamente inútiles! El genio de la especie 
no aprovechaba en el futuro, de cada millón, más que uno o 
dos, pero era claro que sin ese millón, el uno o los individuos 
útiles no podían existir.
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Se advertían, pues, claros, los designios inmediatos de la 
naturaleza: producir mucha gente, una densísima masa 
humana, para durar, a pesar de todo lo aleatorio de la vida, y 
obtener de esta enorme masa unos cuantos individuos 
tipos, de los que sólo se logran merced a innumerables 
coincidencias y circunstancias felices, y que colaboran con 
el genio de la especie al mejoramiento y a la grandeza de la 
misma…


¡Y qué ridícula me parecía la petulante solemnidad de 
tantos y tantos hombres que conocía yo, siempre pagados 
de sí mismos, siempre engreídos de su importancia, 
acumulando empleos y honores vanos, mientras en los 
confines de la miseria se debatían con todos los horrores y 
todas las angustias, pulimentando así su espíritu para más 
tarde, seres que eran la verdadera flor y nata de la 
humanidad, porque estaban destinados a cepa de 
semidioses!…


¡Cuántos infelices vi despreciados por la pomposa 
suficiencia de nulidades, dando origen, a través de sólo tres 
o cuatro generaciones, a inventores sorprendentes, a 
reformadores admirables, a pastores de pueblos… mientras 
que los otros, los orgullosos, solían acabar, a través de las 
mismas generaciones, en un hospital o un manicomio, en 
las personas de nietos y biznietos epilépticos, paralíticos, 
imbéciles!…


¡Cuán noble y alta me pareció entonces la justicia, esa 
justicia distributiva de que antes había yo llegado a dudar! 
El espíritu humano necesitaba en absoluto el pulimento del 
dolor. Los cristianos hacían bien en considerar al dolor 
como la predestinación más alta. No sufrían mucho en la 
vida sino las almas de diamante destinadas a altos fines, las 
capaces de soportar el fuego; las almas de lodo, en cambio, 
eran tan felices en su epicureísmo como el cerdo: “Epicuri 
de grege porcum…”



Y si los desheredados o los tristes de la vida hubiesen 
podido ver como yo la grandeza futura de su estirpe, la 
glorificación de su esfuerzo, la divinización de su dolor 
actual, la importancia de este dolor para mejorar el mundo, 
de seguro que todos hubieran caído en éxtasis.


En cuanto a los poderosos de la Tierra, de fijo que al 
vislumbrar lo que yo vislumbraba, no de la eternidad, sino 
del simple futuro, de su bienestar, del plato de lentejas por 
el que trocaban su primogenitura, se habrían apresurado a 
desprenderse de todo, absolutamente de todo, y a adoptar 
amorosísimamente la penuria, el abandono, el frío, y la 
soledad de los genios y de los santos.


La humanidad vivía atada a la Tierra con una cadena de 
oro y engañada por el oro mismo, presumiendo que sólo 
dentro de ese torbellino de metal era posible la vida. En un 
siglo de progreso desigual, en un periodo de mercadería, el 
hombre iba animalizándose lentamente, sin una brizna ya 
de energías íntimas para las cosas esenciales, para la 
contemplación del universo. Y como procuraba pulir y 
afinar su espíritu para volverlo indestructible, inmortal, 
sólo su oro le sobrevivía, y eso en manos de otros (¡cuán 
otros, sí!) de aquellos por quienes había trabajado, penado 
y sufrido desvelos. Y a poco andar, el oro ya no era nada, ya 
no valía nada, ni significaba nada. El mundo, llegado a una 
etapa muy avanzada de su desenvolvimiento, ni memoria 
tenía de que hubiese existido la moneda. Y todo el trabajo, 
toda la fatiga de los siglos, todo el odiar y llorar y anhelar 
por el oro y para el oro, aparecían entonces inútiles y 
ridículos, y lo único serio era el pensamiento de los 
hombres, hecho todo de inmaterial luz y de excelso 
ensueño…



Resueltas las necesidades primordiales de la especie, ésta 
se angelizaba a diario: ¡sus carnes mismas, cómo se 
azulaban y diafanizaban!, ¡y a los sabios del porvenir que, 
por estudio, retrotraían su pensamiento a las épocas 
actuales, parecíales absurdo que hubiese podido vivirse de 
otro modo! El negocio, que según la feliz expresión de 
Alfonso Karr, es el dinero de los demás, en muy próximo 
futuro moría. 


La equidad se enseñoreaba del mundo mucho más pronto 
de lo que habían imaginado los pesimistas, porque hay 
revoluciones que se preparan en los escondrijos del ir y 
venir cotidiano, y que de pronto estallan en llamarada divina 
ante la muda estupefacción de las razas.



En cuanto pude levantarme, el operador no me perdonó 
ya mi silencio ni mi apartamiento. Puesto que podía yo 
lozanear como planta que vuelve a la vida, puesto que a mi 
rostro los colores tornaban y mi pulso latía con firmeza, ya 
no era justo que él esperase más su gran parte de triunfo, de 
gloria a que le hacía acreedor la nunca vista operación en mí 
practicada con tanto éxito, gracias a su pericia.


No hubo, pues, remedio. Fue preciso ir de aquí para allí: 
primero a la escuela de medicina, después a otros 
innumerables centros científicos, donde fui objeto de la más 
irritante curiosidad, pues aquellos sabios escudriñaban mis 
impresiones y sensaciones con desplante verdaderamente 
vejatorio, e iban anotando las respuestas que daba yo a su 
metódico e indigesto cuestionario, con una minuciosidad 
insoportable.


Fueron esos días de dura prueba para mí. No me daba 
punto de reposo, y en la noche volvía tan fatigado a mi 
rincón, que mi único anhelo era la inconciencia bienhechora 
del sueño; inconciencia relativa, a decir verdad, pues, en mi 
nuevo estado, los ensueños tenían extraordinaria y 
angustiosa lucidez.


Naturalmente, mi retrato, mi biografía, mis impresiones, 
abultadas por reporters, el relato nimio de la operación 
famosa (con proyecciones cinematográficas) y otras 
lindezas por el estilo, llenaron páginas de revistas y diarios, 
especialistas o no. El operador crecía en gloria y fama a cada 
instante. Era el hombre del día en el mundo. Varios yanquis 
excéntricos le habían telegrafiado pidiéndole que les 
operase, y él empezaba a tarifar, sin andarse con remilgos, 
las intervenciones  quirúrgicas  de  nuevo  cuño,  la “martinización”,
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como llamaba ya a su procedimiento, pues acaso olvidé 
deciros por creerlo dato baladí, que el sabio eminentísimo 
no se apellidaba más que Martínez (¡apenas Martínez!, 
como decía un colega y amigo íntimo suyo, que le odiaba 
con toda cordialidad desde su descubrimiento).


Pasó empero —¡qué no pasa!— aquel aluvión de 
publicidad, para mí cuando menos. El anuncio de nuevas 
operaciones hizo olvidar mi nombre, y yo entonces, sediento 
de reposo, ansiando con toda el alma encontrarme con mi 
fantasma, corrí hacia la costa cantábrica, y en una playita 
ignorada e íntima, donde mi tête à tête con el mar tenía que 
ser casi absoluto, alquilé una villa y me entregué a mí 
mismo.


“Ella” volvió a aparecérseme con todo el diáfano y sereno 
encanto de su adolescencia, perfumada y resplandeciente. Y 
cada día veíala yo más cerca, tal una proyección que va 
agrandándose y aclarándose en la pantalla, a medida que 
mejor se la enfoca. Podía ya discernir perfectamente las 
circunstancias en que debía efectuarse el primer encuentro. 
Dentro de un periodo de tiempo, difícil de medir, dado que 
justamente mi visión lo anulaba; en una playa, que no era 
aquella en que me hallaba a la sazón, pero que acaso no 
estaba muy lejana, ese servidor del misterio que se llama el 
azar debía apersonarnos y hacer surgir en nuestros 
espíritus la eterna ilusión, madre de las razas… (en su 
espíritu, debiera yo más bien decir, porque yo me había 
anticipado al destino, merced a una treta milagrosa, y 
amaba ya a la que iba a venir, como si la tuviese por primera 
vez entre mis brazos).


Se acercaba, pues, se acercaba… Todos los instantes, 
como invisibles manos, la empujaban hacia mí… ¡Amar así, 
qué delicia!... ¡sin miedo al mañana, que indefectiblemente 
nos ha de traer el bien; al mañana, que a otros les quita y a 
mí iba a darme; al mañana, que por lo desconocido es para 
todos amenaza y para mí sólo era esperanza!…



¡Amar así!... Pero ¡oh, miseria nuestra!, ¿por ventura el 
amor no es planta de tal índole, que sólo puede germinar, 
crecer, vivir entre el miedo, la angustia, lo imprevisto?…


¿No es tal nuestra idiosincrasia, que dejamos el bien 
cierto y grande por el bien mediocre e hipotético? 


¿Y lo imprevisto, sobre todo, no es el señuelo por 
excelencia del amor?


Así, pues, aquella dicha cierta, acariciada, detalle a detalle, 
noche y día, por la facultad nueva, por el sexto sentido nato 
gracias a la operación famosa, por cierta iba siendo menos 
dicha… En cambio, tales y cuales males futuros, 
enfermedades, disgustos, fracasos, y sobre todo la visión de 
la muerte que, a pesar de mi voluntad, solía surgir precisa 
en la lontananza, seguida de una zona oscura… muy oscura, 
empezaban a mortificarme más de la cuenta.


Yo era un dios (¡qué duda cabe, si poseía lo que mortal 
ninguno poseyó nunca!) pero por lo mismo comenzaba a 
padecer el espantoso tormento de los dioses: ¡la previsión, 
en el verdadero, en el estricto sentido de la palabra, la 
“previsión” que quita toda la vaguedad, todo el encanto, el 
enigma todo a las cosas de la vida, y en cambio nos muestra 
con sus menores detalles el mañana, tal cual es, acabando 
en la negrura del aniquilamiento; la “previsión”, el más 
implacable de los males, el más espantoso privilegio de la 
vida consciente!


Sí, aquella mujer sería mía, e íbamos a amarnos mucho, e 
íbamos a marchar de la mano por el camino, rodeados de 
nuestros hijos; pero más allá, un poco más allá estaba la 
muerte… la inexorable muerte hacia la cual corríamos ella y 
yo desalados, acezando, con un vértigo de velocidad…


La sociedad de mí mismo, gracias a esta nueva visión de 
las cosas, a esta nueva aprensión de mi futuro, fuéseme 
haciendo insoportable a su vez. 



El mal cierto me atormentaba de antemano; el bien cierto, 
gracias a la previsión, se me volvía insípido y poco deseable. 
Y yo que había ido a la playa solitaria a recrearme con mi 
fantasma, eché a correr una noche de allí, a todo el vapor del 
expreso, hacia Biarritz, en busca de gente, de trivialidad, de 
ruido, de aturdimiento, que me despegasen de mi yo, de mi 
visión, de mi lucidez, de mi insoportable sentido nuevo…


Risas, músicas y charlas de casinos, cafés invadidos por 
multitudes triviales, elegantes y cosmopolitas, bocinear de 
automóviles, ecos de deportes, eso, eso quería yo, e iba a 
buscarlo… 


He dicho ya —y si no lo dije, bien está que ahora lo 
exprese— que mi visión del futuro era voluntaria. La 
operación de mi cerebro, al obtenerla, era análoga al 
esfuerzo más o menos leve que hacemos para recordar. Al 
futuro me asomaba yo, como se asoma uno a la ventana para 
ver el paisaje. Libre quedaba, pues, de no asomarme, pero 
así como a pesar de nuestra voluntad y del dominio que 
tenemos sobre nuestra imaginación, ésta nos impone a 
veces imágenes obsesas de las que difícilmente nos 
desembarazamos, así también, con mucho esfuerzo, podía 
yo esquivar mis visiones del mañana. Sin embargo, desde 
que llegué a Biarritz, de tal suerte me lancé a la vida 
mundana, supe meterme en un torbellino tal, que ya ni de 
día ni de noche torné a la dolorosa o plácida contemplación 
de lo venidero, y ni siquiera fijé una sola vez los ojos 
interiores en mi fantasma.


Todos los días jugaba al golf (deporte que fue siempre de 
mi predilección) acompañado de insulsos pollos, de lo más 
granado del cosmopolitismo veraniego de la Costa de Plata. 
Meter una bola en un agujero me resultaba tan calmante 
como ver correr el agua.



Y cierta tarde gloriosa de esas en que el Sol, estriado de 
bandas de nubes, cae con una pompa incomparable, 
manchando de rojo la arisca Côte de Basques, el ideal 
Rocher de la Vierge, el fantástico y gracioso semicírculo de 
palacios que dominan la Grande Plage, mientras distraído 
contemplaba a una miss recorrer kilómetros con la 
consabida      pelota, vi de pronto venir en mi dirección a una 
jovencita vestida de blanco, ligera, ágil, sonriente… 
incomparablemente graciosa.


“Bella creatura di bianco vestita…” 


“¡Ella!” 


Sí, “Ella”, voceó mi corazón; “Ella”, clamoreó mi alma toda; 
“Ella”, dijo el ritmo de mi sangre; y mis entrañas gritaron: 
“¡Ella!”.


¡Al verme se detuvo, pareció vacilar un momento, como si 
me reconociese, y sonrió… con divina, sí, con divina sonrisa, 
y yo temblando y ella encendida como el alba, nos tendimos 
resueltamente la mano, ya para siempre, ante la tarde que 
moría, ante el mar palpitante que se embozaba en brumas, 
ante las silenciosas primeras estrellas.



Sí, bien lo sé, vosotras, almas ingenuas, que no dormís 
tranquilas hasta que no sabéis el desenlace de una novela, 
que no la juzgáis completa si queda flotando un hilo, almas 
que cada día sois menos, vosotras querríais que yo os dijese 
lo que pasó después: nuestras dichas, nuestros éxtasis, 
nuestras lágrimas, los horrores y las delicias del privilegio 
tremendo que me había sido otorgado… ¡Pero para qué, 
amigos míos, para qué! Esta historia no debe tener fin, 
creédmelo…

Fin
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La primera publicación de El sexto sentido tuvo lugar en 
julio de 1913, en el número 27 de la revista mensual Mundial 
Magazine. Desde Madrid, donde Amado Nervo residía como 
secretario de la legación mexicana desde 1905, envió esta 
colaboración a Rubén Darío, editor de la revista en París. 
Desde 1911, Nervo había contribuido regularmente con 

textos a esta publicación. Esta edición fue la única ocasión en 
que el relato se publicó durante la vida del autor.
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